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I “Quaderni di studio” 
di Arnaldo Pizzorusso
Le buone domande sono quelle 
a cui non c’è risposta (I, 109).
Gli studi e i saggi di Arnaldo Pizzorusso si sono venuti svolgendo, negli anni, 
secondo modalità differenti: alle monografie della sua prima stagione (su Senancour, 
Fontenelle, Fénelon, o sulle teorie letterarie dell’età classica) sono succedute le rac-
colte di saggi volti a scandagliare aspetti particolari di singoli autori (da Montaigne a 
Baudelaire) o a trattare particolari generi (il romanzo, l’autobiografia) o determinati 
aspetti della scrittura letteraria (ad es. nei saggi Figure del soggetto, Quel piccolo cer-
chio di parole, Principi e occasioni della scrittura). Quei libri già si rivelavano esemplari 
perché al loro contenuto specifico si accompagnava sempre (o si indovinava come 
interna sollecitazione) una riflessione metodologica o su determinati concetti e prin-
cìpi. Ora, nei Quaderni di studio a cui lo studioso è venuto lavorando, per altro, da 
più di trent’anni, quella riflessione viene in luce in piena evidenza1. Sono impostati, 
i Quaderni, su un modello di scrittura del tutto insolito, vi si susseguono riflessioni 
della più varia natura: vi si scopre uno scandaglio culturale che è iniziato, verosimil-
mente, come riflessione parallela alle specifiche ricerche letterarie, da esse sollecitata 
e quindi risolta in riprese, ritorni, amplificazioni, addizioni. Potrebbe, quel modello, 
far pensare alla scrittura dei moralisti, ma non si adegua, in realtà, a un genere in cui 
gli argomenti trattati si raccolgono secondo un ordine previsto à l’avance, né d’altron-
de, Pizzorusso propone verità categoricamente affermate, il suo intento è piuttosto 
quello di seminare dei dubbi e prospettare dei problemi. Potrebbe far pensare, il suo 
“genere”, alla letteratura diaristica (e del “diario”, infatti, di frequente si parla nei 
Quaderni) ma non è, come il diario, orientato sull’io, che è anzi non del tutto assen-
te o presente quasi esclusivamente come mente che rigorosamente riflette, obietta, 
distingue, né ha, del diario, l’organico sviluppo temporale, né è munito di datazioni 
precise, anche se i vari volumi sinora usciti occupano ciascuno un determinato arco 
di tempo (più o meno un quinquennio per volume: ma il primo va dal 1975 al 1990). 
Può far pensare, la scrittura dei Quaderni, ai “frammenti” lasciati da un autore co-
me Nietzsche, anche se, in questo caso specifico, i frammenti solo di rado partono 
da citazioni o suggestioni libresche e si raccolgono, spesso, attorno a problematiche 
preordinate (ad esempio la “volontà di potenza”). Sono invece da leggere, i Quaderni, 
come sussidio, come strumento di lavoro, ma anche come richiamo a impegni mentali 
di solito negletti e a questioni spesso affrontate sommariamente o con generiche sem-
plificazioni; sono utili a chi scrive e a chi, ad un tempo, non può non riflettere su quel 
che scrive e quel che pensa. Sono libri, infatti, che suscitano l’attenzione del lettore e 
lo coinvolgono perché pongono problemi e sollecitano interrogativi (la pagina di Piz-
(1) ARNALDO PIZZORUSSO, Quaderni di studio, 
1975-1990, Pisa, Pacini, 2000 (ce n’è stata una se-
conda edizione nel 2005 con postfazione di Vale-
rio MAGRELLI); 1991-1996, ibid., 2003; 1997-2001, 
ibid., 2006; 2002-2006, ibid., 2007. Cfr. inoltre i più 
recenti contributi finora apparsi, Quaderni di studio 
2007, in «Rivista di letterature moderne e compara-
te», LXI/4, 2008, pp. 493-499 e Quaderni di studio 
2008, ibid., 62/2, 2009, pp. 207-218.
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zorusso è cosparsa, è già stato notato, di punti d’interrogazione) e invitano, potrem-
mo dire, alla pratica del dubbio sistematico; abituano, nella loro icastica asciuttezza, 
all’indagine severa, guardinga, metodica non per proporre l’approdo a sicure verità 
ma, al contrario, per dar voce alla varietà delle soluzioni possibili. Di solito si parte da 
un’asserzione iniziale che rare volte è dell’autore, quasi sempre è una citazione o let-
terale o riassunta. L’avverbio tuttavia o, più spesso, l’avversativa ma danno inizio alla 
parziale contestazione, a sua volta risolta non di rado in una successione di alternative 
paratattiche introdotte da una serie di o disgiuntive. Frequenti sono anche l’ammis-
sione di un “non sapere” (non so, non saprei, forse, è possibile, non credo che sia così, 
è veramente così?), o l’accenno a semplici supposizioni (suppongo, a quanto credo, se 
non m’inganno…). Assai meno frequente, invece, è l’affermazione categorica (non 
è così). Più raramente la citazione non è oggetto di particolari osservazioni, sia che 
l’autore evidentemente ne condivida il contenuto, sia che la sua assurdità gli appaia 
così evidente da non meritare commenti. In altri rari casi si tratta di una successione 
di impressioni, di una serrata paratassi che piace al lettore proprio per la sua densità, 
eloquente di per sé e non bisognosa di chiarimenti, ad esempio nel brano che riguar-
da il duomo di Cefalù (I, 89) o nella straordinaria, avvincente evocazione di un sogno 
(«È notte, ma una luminosità diffusa permette di vedere…», IV, 49).
I volumi sono suddivisi, come già si diceva, per anno e, all’interno di ogni sin-
golo anno, in sezioni di varia misura e vario numero, separate da un asterisco di 
cui non ci pare sia precisata la motivazione ma che alludono, probabilmente, alla 
successione dei vari quaderni. Quanto alle allusioni culturali ed artistiche, si è colpiti 
innanzi tutto dal vasto numero di autori e di artisti menzionati o citati, specie legati 
alla cultura anche filosofica del Novecento: si va da Husserl a Wittgenstein (forse 
il più citato e il più apprezzato), da Bataille a Popper, senza contare i linguisti o gli 
antropologi, da Métraux a Jakobson. Ma non mancano i testi e i pensatori di altre 
stagioni, dai classici del pensiero greco e dell’oratoria latina alla Bibbia, ad Agostino, 
a Tommaso, a Montaigne, a Bruno, a Vico e agli esponenti del pensiero europeo del 
Sei-Settecento. Numerosissime sono le allusioni alle arti figurative ed anche in questo 
campo il ventaglio degli artisti evocati è larghissimo e la competenza di cui l’autore 
dà prova è davvero ammirevole. Né può certo dirsi che, al confronto, sia scarsa l’al-
lusione a letterati, prosatori e poeti: numerosi, ovviamente, data la competenza spe-
cifica dello studioso, sono gli autori francesi (Stendhal, Balzac, Flaubert, Baudelaire, 
Mallarmé, Valéry, Ponge), ma non mancano gli italiani (Dante, Petrarca, Leopardi, 
Manzoni, Calvino, Pasolini) né gli esponenti di altre letterature, europee o americane 
(ad esempio Brecht, Musil, Pessoa).Tra i critici, Lukács, Spitzer, Benjamin, Barthes, 
Segre. Alla genesi del primo Quaderno, del resto, lo stesso autore fa intendere, nella 
sua nota introduttiva, che ha soprattutto contribuito la sua attività di critico letterario 
(«La critica letteraria… trae sostanza da una pluralità di elementi…»).
Quanto al codice espressivo di cui l’autore fa uso, si è colpiti dal ritorno di 
certe immagini (ad es. la lanterna magica, la camera oscura, il labirinto, l’ombra, la 
nebulosa, la maschera) o dal ricorso alla spiegazione etimologica (ad es. a proposito 
di nomi come errore, illusione, abiezione, precisione, nostalgia, tipo, o di aggettivi 
come estremo o verticale). Colpisce anche il ricorso frequente del termine “rappre-
sentazione” e del verbo corrispondente. Tutto ciò, però, richiederebbe un’indagine 
linguistica sistematica e minuta che non può trovar spazio in questa sede: ci preme, 
infatti, giungere all’essenziale, e poiché altri, da Valerio Magrelli a Giovanna Angeli, 
hanno già detto brillantemente quale sia l’interesse di questo vasto mosaico dal pun-
to di vista della sua gestazione e della sua disposizione formale, a noi piace tentare 
un’esposizione della vastissima materia tematica che a Pizzorusso capita di esplorare 
con strenua volontà investigativa: “capita”, nel senso che alla miriade delle sue osser-
vazioni lo studioso è indotto non per un progetto complessivo, ma occasionalmente, 
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per effetto di letture, di ricerche specifiche, di opere d’arte osservate, ed anche di 
circostanze di vita. Cercheremo di rintracciare, all’interno di un materiale così vario, 
delle costanti sostanziali, anche se forse è arbitrario voler ricondurre a determinate 
“unità” una scrittura che intende sottrarsi (si legge in un’altra delle note introduttive) 
a «particolari finalità compositive» e proporsi, consapevolmente, come frammentaria 
(e sulla “poetica del frammento” lo studioso espone, in un’altra sua nota, idee e ipo-
tesi di estremo interesse).
Oltre alla volontà, come si è detto, di porre quesiti, di interrogarsi con assidua 
volontà sia critica sia introspettiva, s’incontra costantemente nel testo l’intento di de-
molire i truismi, i poncifs, le idee facili e correnti, di porre in rilievo il frequente ricor-
rere del “senso comune”, del “luogo comune”, dell’opinione banale e tautologica, dei 
pregiudizi, che di solito «si tende a sostituire con altri pregiudizi» (II, 18). Anche su 
questo terreno, per altro, l’autore con prudenza sfuma, attenua, distingue. Discuten-
do una frase di Groddeck relativa al buon senso («una stupidità acquisita attraverso 
rimozioni»), dice che si tratta di una definizione alla quale non si può non aderire, 
«ma non senza qualche riserva». Il buon senso, dice, ha la funzione di un «apparato 
protettivo»: suo fondamento è l’imitazione, suo risvolto comportamentale «la pratica 
dell’umiltà», e questo è un suo aspetto positivo: l’umiltà, infatti, «non può (o almeno 
non sempre) essere assimilata alla stupidità» (III, 44), anche se, si legge altrove (IV, 
18), può essere uno scudo che nasconde il proprio disprezzo verso gli altri (Petrarca 
lo fa dire ad Agostino nel Secretum). Analogamente, per quel che riguarda il “luogo 
comune”, spesso chi è convinto di poter affermare la propria sincerità, mostra «una 
generale fiducia nelle facoltà espressive», ma in realtà è dubbio che davvero riesca 
ad esprimere ciò che prova o pensa: «la sua sincerità si risolve allora nel proferire 
dei luoghi comuni…» (III, 89-90). Un’altra interessante e quasi divertente allusione 
al “senso comune” si riscontra a proposito di una sorta di paradosso ossimorico di 
Pessoa: «Solo gli esseri superficiali hanno convinzioni profonde»: secondo il senso 
comune, nota l’A., «una convinzione profonda è tale perché appare immutabile e 
forse perché lo è»: il nesso profondo/immutabile, quindi, finisce con l’essere sinoni-
mo di immutabile/superficiale: sono «profonde e immutabili», ad esempio, le con-
vinzioni che resistono ad ogni dimostrazione di un errore, alla confutazione di una 
teoria o di un’ideologia (III, 110-111). Un caso specifico di “luogo comune” è quello 
di Pococurante in Candide, secondo cui gli Italiani scrivono ciò che non pensano, 
allusione allo schema tradizionale (su cui Sismondi insisterà) relativo all’insincerità 
della cultura italiana, servile e pronta alla piaggeria. Era, forse, un modo di essere 
che si rivelava utile nella pratica, ma di fatto, commenta lo studioso, il luogo comune 
è facilmente smontabile: vuol dire che gli Italiani «disponevano, in potenza, della 
facoltà di comprendere e di valutare il rapporto (che non è sempre un rapporto di 
netto o di semplice contrasto) fra ciò che si esprime e ciò che non si esprime» (IV, 38). 
Altrove lo studioso si chiede se il desiderio della vita sia un «desiderio naturale», ma 
poi dichiara che si tratta, ancora una volta, di un luogo comune, «formulato in modo 
inesatto» e aggiunge, con un accento dall’insolita, cruda amarezza: «Ma nemmeno 
so se sia naturale, o più naturale, il conservare o il distruggere. Non so se la vita sia 
conservazione o distruzione» (II, 9). In un altro brano l’A. inizia con l’accennare ai 
concetti di «mondo interiore», di «interiorità di un soggetto» e commenta: «Questi 
termini sono probabilmente d’incerto significato», e in ogni caso, conclude, i segreti 
dell’interiorità «sono forse solo dei luoghi comuni» (III, 62). Legata al “senso comu-
ne” è anche l’idea («ultima eco del pensiero illuministico») secondo cui la saggezza è 
frutto della coscienza dei propri errori. Per l’autore non è così: «Lo sconforto genera 
sconforto. Il soggetto si osserva, ma con amarezza, forse con indifferenza» (I, 121). 
Il sé, d’altronde, non rappresenta un centro, un punto unitario, appare «informe e 
frammentato» (IV, 46). Il luogo comune relativo alla “coscienza di sé” maschera, in 
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realtà, la difficoltà di fissare la natura di un essere, direbbe Montaigne, ondoyant et 
divers.
Quanto detto può considerarsi una premessa al frequente discorso di Pizzo-
russo sulle convinzioni di natura ideologica. Esse riguardano innanzi tutto il campo 
letterario. In merito, ad esempio, al cosiddetto “eroe positivo” Pizzorusso rinvia a 
Goethe e a Lukács e poi aggiunge (è un raro caso di affermazione categorica): «Che 
può essere un eroe positivo? Un fantoccio di cartapesta», frase cui segue la consueta 
argomentazione avversativa («Ma l’idea di eroe positivo non è una favola innocua») 
in cui si coglie, ci sembra, la larvata allusione ai sottintesi politico-ideologici della 
formula di Lukács e del suo celebrato “realismo”. Sempre in campo letterario, l’A. 
contesta l’idea di Calvino, secondo cui «scrivere vuol dire partecipare a un lavoro 
collettivo…». Secondo l’A., «lo scrivere e l’atto stesso della scrittura…sono tutt’al-
tro» (III, 66): probabilmente anche la tesi di Calvino gli sembra inficiata dalla reto-
rica ideologica, non meno, del resto, della tesi di Brecht secondo cui il romanziere 
realistico «mette in mano del lettore la realtà». L’A. commenta: «Ovviamente, non vi 
è scrittore che faccia o possa fare questo»: a suo giudizio, il rapporto di uno scrittore 
con la realtà «non è soggetto ad alcun genere di regola» (IV, 86). Analogamente, egli 
non crede che Grass sia nel giusto quando dice che «uno scrittore è qualcuno che 
scrive contro la corrente del suo tempo»: ma lo scrittore, si chiede Pizzorusso, sa dav-
vero in che direzione scorra il tempo? E il tempo, scorre in una sola direzione? «Lo 
scrittore di Grass, nel supporlo, probabilmente s’inganna» e forse, in futuro, anche 
quel suo “scrivere contro” sembrerà «un fenomeno tipico del suo tempo» (III, 89). 
La correzione è più che mai convincente: il tempo non scorre affatto in senso univo-
co, comporta correnti diverse, parallele o meno, in superficie o in profondo: scrive 
“contro” solo chi sa astrarsi, proporre modelli in qualche modo atemporali, disposti, 
in ogni caso, su orizzonti diversi. Pizzorusso discute, inoltre, l’idea di Adorno secon-
do cui i capolavori del passato degenerano non appena la coscienza li trasforma in 
componenti di un’ideologia che si nutre del passato affinché nel presente tutto resti 
immutato: «Ma questa – commenta lo studioso – è appunto una tesi ideologica!» (I, 
73). Non crede, Pizzorusso, che i capolavori “degenerino” perché vengono utilizzati 
come puntelli utili alla conservazione del passato, ma al contrario, degenerano per 
effetto dei mutamenti delle società moderne. Si sono mutate, col tempo, le condizioni 
della diffusione e della destinazione delle opere, e questo spiega la loro degradazione 
e alterazione (forse l’A. pensa, ad esempio, al trasferimento di tanti capolavori del 
passato sullo schermo cinematografico o su quello televisivo). L’ideologia, in questo 
caso, rischia di far fraintendere la complessità di un fenomeno.
Ma il rifiuto dei luoghi comuni di natura ideologica riguarda anche campi non 
letterari, ad esempio politici. Lo studioso non esita, in questo caso, a contestare varie 
cose, ad esempio il principio rousseauiano della volontà generale: volontà generale 
equivale a volontà dispotica, «la volontà generale teorizza l’annientamento dell’indi-
viduo» (I; 44). Inficiato da ideologismo sembra a Pizzorusso anche il primitivismo di 
Rousseau, secondo il quale nello stato di natura ogni uomo considera se stesso come 
il solo spettatore che lo osservi: questa ipotesi, dice lo studioso, «a quanto credo non 
si accorda con il modello teorico costruito da Rousseau», l’essere spettatore di sé im-
plica l’«identificazione di un sé in quanto oggetto», quindi un atto di quella coscienza 
che Jean-Jacques sembra voler negare al suo primitivo (IV, 34). Lo studioso ritorna, 
più avanti, sul primitivismo di Rousseau e sull’idea di una situazione preistorica che 
comporti una natura ignara di ogni forma di cultura, per far notare che, di fatto, ogni 
utopia (e rinvia in particolare a quella «aberrante» di Dom Deschamps) prefigura 
immagini non di passato ma di futuro, di uno stato di natura che succederà al mondo 
dell’oggi (IV, 94). Rousseau diceva che lo stato di natura non è né prima né dopo 
di noi, ma dentro di noi: di fatto, però, l’utopia proietta sempre quello stato in un 
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indefinito domani. Analogamente lo studioso discute della presenza dell’utopia nella 
società moderna: una mentalità è utopica, secondo Mannheim, quando è in contrad-
dizione con la realtà presente. Oggi invece, obietta Pizzorusso, il pensiero utopico 
influisce sulla realtà, «ma nel realizzarsi l’utopia non più futura si manifesta come 
distopia» (I, 68): l’utopia ha in sé stessa le sue contraddizioni e la sua negazione, è 
sogno, insieme, di un mondo anarchico e di un mondo geometrico, libero e tuttavia 
assoggettato a rigide norme. Ciò può anche dedursi da quanto dice l’A. in merito alle 
idee del barone d’Holbach: il Système de la nature rappresenta forse, dice, «l’estremo 
del determinismo», le anime sono sottoposte alle stesse leggi fisiche dei corpi materia-
li, il cuore è un labirinto, «l’affermazione del principio di necessità è assoluta», ed an-
che se il filosofo deve ammettere che in determinate circostanze l’uomo può scegliere 
e “deliberare”, non si avrà di fatto libertà «neppure nella deliberazione e nel giudizio 
che la conclude» (IV, 96). Sul concetto di libertà l’A. ritorna anche in altre occasioni, 
per proporre, si direbbe, certo non facili negazioni ma limiti, sospensioni, perplessità. 
Secondo la scienza del comportamento, ad esempio, egli nota che una vera autono-
mia sarebbe portentosa, renderebbe l’uomo “divino”. L’autonomia, in realtà, può 
riferirsi solo a «situazioni di isolamento», cioè a quelle condizioni in cui l’uomo «nel 
segreto della sua psiche immagina di possedere una specie di libertà o sovranità» (I, 
97): in quell’immagine è racchiuso, pensiamo, il giudizio dell’A., volto a dar rilievo ad 
una contraddizione, poiché la libertà non può, di fatto, configurarsi se non nel rap-
porto del singolo con i suoi simili. Un altro caso in cui l’autore non si pronunzia (ma 
il suo silenzio sembra un consenso) si ha quando cita Spinoza, il quale «nega l’idea di 
libertà» e dà una «sardonica descrizione» dell’impotenza degli uomini, consci delle 
loro azioni ma ignari delle loro cause, incapaci perfino di dominare «i contenuti della 
memoria» (I, 135-136). Altrove Pizzorusso si chiede: «Libertà o non libertà. Esiste 
una libertà mentale?», e conclude: «Se esiste, essa è il punto culminante di una morale 
in atto. Ma forse solo un punto, un momento, uno stato fragile ed effimero» (II 94): 
due aggettivi che lo studioso sembra prediligere e che racchiudono una componente 
centrale del suo pensiero. Riflettendo su una pagina di Hume, lo studioso nota che 
per il filosofo inglese l’agire o il non agire è l’esito di «una sorta di meccanismo», 
oppure l’azione è imposta da un impulso irrazionale o da un movente immaginario: 
«Tutte ipotesi, credo, ben poco favorevoli all’idea di libertà» (IV, 23). Dubbi in me-
rito all’idea di libertà sono anche sollevati da un pensiero di Schopenhauer, secondo 
il quale la libertà si può cercare non nella realtà fisica e naturale, in cui è impossibile 
identificarla, ma solo fuori della natura, nella «libera azione» del singolo individuo 
Il brano, dice Pizzorusso, «rimane di difficile comprensione: che cosa è nella natura 
e che cosa è fuori della natura?». E ancora: «Se la libertà è impossibile nel mondo 
fisico, in quale altro mondo è possibile? Il concetto di ‘libera azione’ è da considerarsi 
un concetto metafisico?» (IV, 32). Per i Greci, si nota altrove, il lavoro era conside-
rato una schiavitù: suo opposto è da considerarsi la nozione di libertà? È un’idea che 
secondo il nostro A. ha il suo fascino, «ma come negare che illusioni di varia natura 
possano descriversi come illusioni della libertà?». Ad esempio l’osservanza di deter-
minati principi, o la dedizione a una causa, o «una qualsiasi passione che nella mente 
si configuri come un assoluto. E quindi, in qualche senso, come una negazione di sé» 
(IV, 85). Le “illusioni della libertà”: questa l’idea che sembra produttivamente solleci-
tare la riflessione dello studioso. Se ne ha un esempio in quel che dice della tolleranza. 
Si legge in proposito: «Nelle società attuali la tolleranza non è un principio ma una 
costrizione. Come non tollerare ciò che è o che sembra intollerabile? In nessun modo. 
Se non forse dissimulando? Mostrando di credere, ad esempio, che niente accada di 
ciò che accade?» (IV, 21). Alto e nobile, certo, è l’ideale della tolleranza, così legato al 
pensiero dei Lumi, eppure l’A. vede bene come di fatto possa risolversi in costrizione, 
in dissimulazione, quindi in drastica riduzione degli spazi di libertà
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Accanto alla presa di distanza da ogni assolutismo ideologico si noterà, in forme 
che escludono ogni accento polemico, quella che riguarda determinati aspetti di una 
sorta di radicalismo religioso. Si pensi al brano che commenta la frase di Cristo a Pila-
to «Chiunque è del partito della verità ascolta la mia voce» (Ioan.18, 37). Sono parole 
che corrispondono, dice lo studioso, al linguaggio non solo della fede ma del fana-
tismo (I, 93), idea che, pensiamo, non può non condividersi: una cosa, infatti, è che 
Gesù si definisca testimone di verità, cioè figlio di Dio (Pater… testimonium perhibuit 
de me…, sermo tuus veritas est…, veni, ut testimonium perhibeam veritati…, ibid., 5, 
37, 17, 17 e v. cit.), identità che per un credente è oggetto di fede, altra cosa è che si 
accenni a quanti militano (se così può dirsi) nel “partito della verità”, cioè non nutro-
no dubbi circa la natura incontestabile delle loro convinzioni e quindi circa l’errore 
di chi pensa diversamente (secondo Zingarelli, “fanatismo” vuol dire, oltre al resto, 
«intolleranza dell’opinione altrui»). Si è sorpresi, se mai, della scelta di una discutibile 
traduzione del versetto evangelico: secondo il testo della vulgata, infatti, non si parla 
di “partito della verità” (la voce “partito” non ci pare rientri nel lessico di Gesù) ma 
si dice semplicemente (citiamo dall’edizione a cura della CEI), «chiunque è dalla ve-
rità», poco brillante traduzione italiana del latino ex veritate (greco: ek tès aletheías). 
Forse sarebbe più corretto dire: «dalla parte della verità». Al confronto, in ogni ca-
so, non aveva torto Nietzsche quando, ci ricorda l’A., ammirava «il nobile sarcasmo 
della replica di Pilato»: il Quid est veritas? di Pilato è l’interrogativo che mai si pone 
soltanto chi in nessun caso è sfiorato dall’ombra di un’incertezza o di un dubbio. L’A. 
discute anche la frase di Agostino, secondo cui la verità appartiene a tutti gli uomini e 
la menzogna solo a chi la pronuncia. Ci si chiede: «Se la verità è comune a tutti, tutti 
dovrebbero possederla? Tutti, o quali o quanti rappresentanti del genere umano?». 
Qui l’opinione dello studioso non consiste in un drastico rifiuto, ma per lo meno 
nell’ammissione di una difficoltà: «Difficile immaginare argomenti che sostengano, 
e persino che confutino, una tale concezione e rappresentazione» (I, 144). Sempre 
a proposito di Agostino, per altro, l’A. non discute ma definisce «incomparabile» lo 
stato psichico da lui descritto, «una luce che rifulge in interiore homine», un fulgore 
divino che non può essere espresso, una luce in uno spazio illimitato, «un suono che 
non è spento dal tempo, un profumo che non è disperso dal vento…» (III, 104). Né 
si esclude la possibilità di un’ascesi (ovviamente in termini laici), in un breve brano 
che colpisce per la sua amara risonanza oltre che per il suo accento asseverativo: 
«Nella linea dell’esistenza… vi è un punto oltre il quale il solo obiettivo è dissimulare 
la mancanza di ogni obiettivo. Questo atteggiamento è da intendersi come un’ascesi» 
(II, 36). Un autore citato senza sottintesi negativi è Pascal: Pizzorusso, alla luce di un 
testo pascaliano, ricorda che la religione cristiana «considera meritori l’umiliazione 
e il disprezzo di sé», poi commenta: «Simili sentimenti sono e possono essere forti 
emozioni», ma aggiunge che forse derivano, per contrasto, «dall’immagine che ogni 
individuo ha di sé» (II, 62). Sempre in merito al concetto di umiliazione, che già 
abbiamo incontrato, si legge che essa «soddisfa… l’amore di sé in chi concepisca e 
intenda porre in atto, nel suo comportamento, un singolare modello di perfezione» 
(III, 24). Del resto, anche l’umiltà è un’idea intorno alla quale «si è formata una serie 
di luoghi comuni»: l’umiltà, di fatto, raramente è praticata nella sua purezza, nasce 
da motivazioni molto diverse, ad esempio dal timore (fisico e metafisico), o dall’idea 
del proprio nulla se confrontato con un “dover essere”, idea che Pizzorusso defi-
nisce «confusa» (III, 96). Più avanti egli si chiede che cosa significhi interessarsi al 
proprio essere più intimo: ricercare qualcosa che determini l’identità dell’individuo? 
«Ma l’identità in sé non è profonda» (III, 77). Analogamente, più avanti: c’è un se-
greto, un «abisso dell’interiorità?» Nella meditazione e nella fantasia Petrarca dice di 
ritrovare se stesso, «ma al contrario nell’ambito del consorzio umano l’idea di segreto 
evoca qualche cosa di oscuro, talora di minaccioso, che occorre tacere o dissimulare». 
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Chi detiene un segreto pensa di ritenere qualcosa di raro e di profondo, «ma forse 
ne ignora il senso? Forse s’inganna? Ambigua secreta» (III, 81-2). Sempre su questo 
punto, nella sua ultima nota introduttiva Pizzorusso parla dei «meandri» dello spazio 
interiore e degli «inganni» dell’introspezione: un punto cui già si è accennato e che ci 
sembra centrale nella meditazione dello studioso.
Già abbiamo visto come frequenti siano le allusioni a testi letterari. La prati-
ca della scrittura è, infatti, e ovviamente, al centro degli interessi del nostro autore. 
Egli osserva, ad esempio, che secondo Rousseau, la scrittura sostituisce l’esattezza 
all’espressione verbale, solo a questa è affidata l’esternazione dei sentimenti: Pizzo-
russo non ritiene che l’opposizione sia veritiera: le idee messe per scritto non sono 
necessariamente più esatte e meno espressive dei sentimenti affidati al linguaggio ora-
le, e d’altro canto vi sono sentimenti «che non è dato esprimere con parole» (I, 134). 
L’espressione verbale, del resto, a volte non ha una carica semantica diretta, è spesso 
di natura simbolica: «Vi sono espressioni che non possono essere interpretate ove si 
escluda ogni loro lettura simbolica» (II, 107); oppure, a volte, ciò che è scritto è ad-
dirittura illeggibile, come se fosse ricoperto da «una polvere, o una rete, o un tessuto 
sottile» (III, 80). E ancora: un libro appena stampato è per l’autore che l’osserva «un 
oggetto inquietante» e pura «materia» (I, 35), e più avanti: «Il letterato, e nessun altro 
che il letterato, ha orrore di ciò che ha scritto. Il suo occhio, o la sua lente, si rivolge 
alla forma dell’espressione e la disintegra. O la forma sembra disintegrarsi per sua 
natura» (I, 25), idea che ritorna più avanti: «Quale scritto non si decompone, non si 
disgrega dinanzi all’occhio di chi l’ha scritto!» (II, 19). Altrove si parla del senso di 
un testo, che lo studioso definisce «una nebulosa» (I, 29) oppure della difficoltà di 
vedere l’“unità” di un romanzo, laddove in realtà non ci sono che «lati asimmetrici, 
linee interrotte, scatole chiuse, vasi non comunicanti» (I, 30). Il lettore, d’altronde, 
difficilmente distingue «i vuoti e i pieni» del disegno di un’opera. La sua ricezione, 
pertanto, «risulta in più punti imperfetta. Vi sono nel testo che considera elementi 
che non percepisce, o non ricorda» (IV, 87). Ci sono poi modi espressivi significati-
vi: quando, ad esempio, uno scrittore ricorre a una locuzione indeterminata come 
“qualche cosa”, la formula è opaca, ma può d’un tratto illuminarsi, non perché riveli 
un senso preciso ma perché, al contrario, fa intendere che lo scrittore non è riuscito 
a determinare, a far intendere un senso incerto o assente «che forse è essenzialmente 
tale o destinato a rimanere tale» (III, 93).
Un genere su cui l’A. ama riflettere è quello dell’autobiografia, di cui già si è 
occupato in varie sue opere critiche. Riprendendo l’idea di Cesare Segre, secondo cui 
nell’autobiografia all’identità dell’autore, del narratore e del personaggio va aggiunta 
l’identità «dell’autore in quanto destinatario», Pizzorusso si chiede in base a quale 
modello l’io destinatario agisca sull’io autore «inducendolo a ritocchi o a nuove ste-
sure»: in base a un’immagine ideale di sé, come nel caso dell’Alfieri? «Ma altri auto-
biografi hanno avuto di sé un’idea confusa o indecisa» (I, 9). L’idea di Segre sarebbe 
quindi da approfondire: l’io destinatario agisce sull’io autore ma non sempre in base 
a un preciso modello, più spesso in base a confuse motivazioni. Interessante è, infine, 
quel che si legge in merito al tradurre: nelle traduzioni, dice Canetti, «è interessante 
ciò che va perduto», ma Pizzorusso aggiunge: «Nelle traduzioni vi è ciò che va perdu-
to e ciò che viene aggiunto», e precisa che variazioni simili s’incontrano anche in altre 
pratiche interpretative, «compresa la lettura» (II, 108).
Per quel che riguarda la critica letteraria, l’A. osserva che in filosofia occorre 
ispirarsi a criteri di distinzione e di chiarezza, mentre nella critica letteraria «ciò che 
è torbido e indistinto dev’essere rappresentato come tale» (I, 65). L’autore di cui oggi 
si occupa la critica non è (diversamente da come voleva Spitzer) un sistema, un’unità, 
ma «un’ombra, un riflesso, un’immagine dai lineamenti incerti» (I, 50), e la critica in 
ogni testo rileva vuoti, assenze, silenzi (ad esempio l’«importanza del non detto»), 
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solo l’ideologia, invece, è «compatta, completa, conoscibile in toto» (I, 56). Altrove 
l’A. espone i suoi dubbi su una critica stilistica che «opera necessariamente in zone 
marginali» (I, 33), un’idea che forse anche Spitzer avrebbe condiviso. In ogni caso, 
l’A. affida alla critica, come campo d’indagine, non le centrali certezze ma proprio 
l’incerto, il marginale, l’indistinto. 
In merito all’insegnamento della letteratura lo studioso vede in esso qualcosa di 
paradossale, fa notare che quell’insegnamento si concepisce, di solito, come descritti-
vo e normativo, in senso sia morale, sia retorico, «ma la letteratura moderna – osserva 
– non può proporsi né essere proposta come norma. Ciò che s’insegna è l’interpreta-
zione dell’anomalia». La norma ingloba in sé la sua negazione? «Ma questa operazio-
ne, nel suo attuarsi, non può non comportare una falsificazione dell’oggetto» (I, 140). 
Lo studioso dà rilievo, pertanto ad una nuova contraddizione: norma e negazione 
della norma, il vero oggetto dell’insegnamento letterario corre il rischio di sottrarsi 
alle possibilità di una didattica. Nel terzo volume l’A. ritorna sull’argomento e si 
chiede «se sia possibile concepire il modello di un’opera letteraria che sia descrizione 
e illustrazione di ciò che, in astratto, si chiama ‘normalità’». Aggiunge quindi: «Nello 
stato attuale delle cose, penso che ciò non sia possibile. A meno che in quell’ipotetico 
testo l’anomalia si trasponga, si trasferisca dalla lettera all’accento del testo medesi-
mo. Ossia a un accento ironico – a un’ironia che sia (ma che talora non sia) percepita 
dai lettori o, forse, solo da rari lettori» (III, 43). L’autore non dà esempi e del resto 
dice che quel testo è ipotetico, ma chi legge, forse sbagliando, è indotto a pensare 
al Manzoni e ai suoi venticinque lettori. In genere, d’altronde, Pizzorusso affida al 
lettore il compito di colmare i vuoti e, magari, di esemplificare, ad esempio quando 
scrive: «I modelli didattici della storia letteraria, se esaminati con rigore, si risolvono 
in paradossi» (II, 54). A quali testi fanno pensare questi modelli paradossali? Il lettore 
è come maliziosamente stuzzicato, stimolato, invitato a collaborare. 
Già abbiamo incontrato un’allusione al linguaggio ironico: è un argomento sul 
quale l’A. ama soffermarsi. L’ironia, dice acutamente Giovanna Angeli nella sua Post-
fazione, rappresenta «un vero e proprio filo conduttore», almeno nel caso degli ultimi 
Quaderni. Dell’ironia Pizzorusso conosce il largo ventaglio dei sensi possibili. Si dice 
spesso, osserva ad esempio, fine ironia, «ma l’ironia può essere brutale, ambigua, 
appena sfumata etc.» Può essere impercettibile: «Forse non c’è frase da cui non possa 
essere estratta una qualche essenza ironica» (I, 21). Molto più avanti torna sull’ar-
gomento a proposito della frase di Hegel, secondo la quale l’ironia rappresenta «la 
vanità di ogni cosa concreta, di ogni eticità, di ogni cosa che abbia un contenuto in 
sé, la nullità di ogni oggettivo e di ciò che è valido in sé e per sé». Il soggetto ironico 
è, sempre per Hegel, «un soggetto vuoto e vano», del tutto opposto ai caratteri e ai 
valori di «un’anima veramente bella». Certo, osserva l’A., l’ironia implica una nega-
zione ma può anche, talora, affermare negando; poi ritorna all’idea della gradazione, 
della scala: «Le figure dell’ironia possono essere evidenti, espressive, in apparenza 
inespressive, ambigue, non percepite o addirittura non percepibili…». Qualcuno ha 
situato, all’estremo della scala, un’ironia assoluta come una «follia lucida» (IV, 97, 
ma cfr. anche IV, 101: «Le forme dell’ironia… sembrano disporsi in una scala che va 
dall’evidenza all’invisibilità»). L’opinione di Hegel è quindi messa in forse da questa 
varietà di forme e di esiti. Altrove, lo studioso definisce «descrittiva» l’analisi testuale, 
ma poi sembra auspicare un’analisi che si ispiri, appunto, a intenti ironici: «Ma si può 
immaginare un’analisi ironica? Un’analisi in negativo, che corroda dall’interno, che 
cancelli il suo oggetto? Intendo dire: che faccia questo senza accenti polemici, ma 
solo per mezzo della descrizione» (I, 49). Parlando, poi, dell’uso della prima persona 
nel discorso critico, l’autore non esita a dare (ma è un caso del tutto raro) precise pre-
scrizioni: è bene, dice, «cancellare per quanto possibile le apparizioni del soggetto… 
ridurre al minimo i preliminari e le proposizioni dichiarative. Far uso della forma 
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impersonale, dell’alternanza delle prospettive e soprattutto dell’ironia» (I, 58). C’è 
poi un’ironia, rara, che l’A. definisce «invisibile» nel senso che «il suo effetto si ma-
nifesta, forse, solo in una particolare prospettiva della lettura, che non contraddice, 
secondo l’indicazione di Quintiliano, ciò che il testo dice o sembra dire, «ma insinua 
incertezza o esitazioni quanto al senso» (III, 83). Ritorna sull’argomento più avanti 
per dichiarare che ridurre l’ironia al contrasto fra un senso apparente e un altro più o 
meno percettibile rischia di non tener conto di certe forme e modalità del linguaggio 
ironico, modalità di cui dà alcuni esempi (un’allusione, un colore, un “tono”) per 
concludere che, «in questa specie di “diffrazione”, non sempre è possibile discernere 
l’intento di chi parla o scrive» (IV, 28). Da Swift, inoltre, l’A. trae un esempio di ironia 
fondata «sull’inversione di una formula in apparenza conforme al senso comune» (IV, 
59). In un altro brano, l’A. ritiene che «l’ironia, di per sé, non sia pura negazione. Il 
suo senso può essere puntuale, mordente, vago, incerto», in certi casi può anche es-
sere inquietante e rappresentare «una sorta di minaccia», e allora chi crede di esserne 
l’oggetto può anche opporre «una controironia», per proteggersi e rendersi in qual-
che modo invulnerabile (IV, 65-66). È un terreno, quello dell’ironia, che l’A., come si 
vede, esplora ed illumina, non per fornire definizioni univoche ma, al contrario, per 
mettere in risalto, come in tanti altri casi, la varietà sia dei modi, sia degli esiti.
Legata al fatto creativo è la facoltà immaginativa. A volte l’allusione di Pizzo-
russo all’immaginazione può anche essere ironica, come nella frase: «Quale non è, 
nella concezione di Ignazio di Loyola, la forza dell’immaginazione!». Poi il senso 
della frase appare chiaro: con l’immaginazione, secondo Ignazio, si vede lo spazio 
infernale in tutte le sue dimensioni, si provano le stesse sensazioni che provano i 
dannati, e il soggetto (ma l’A. aggiunge con un sorriso: «stavo per dire il paziente») 
non solo rinuncia ad ogni piacere e ad ogni rapporto con gli uomini, «ma vive solo 
nella sua stanza… per far che? Per “immaginare”? per provare dolore per i propri 
peccati e forse di nuovo peccare?» (IV, 65). L’immaginazione, in questa prospettiva, 
è la facoltà che consente un compiaciuto autolesionismo. Altrove, tuttavia, la forza 
dell’immaginazione è tutt’altro che oggetto di ironia. Nei romanzi di Sade, ad esem-
pio, l’A. afferma che non c’è sensualità e non c’è erotismo «perché non c’è spazio per 
la fantasia, per l’allusione, per la sostituzione delle figure» (I, 7). In campo pittorico 
l’invenzione fantastica si rivela essenziale, risolta per altro non nella realtà degli og-
getti rappresentati ma nell’alone che li circonda, nei modi in cui sono proposti: nei 
quadri di Morandi, ad esempio, «la fantasia sta nella disposizione. I colori, tenui se 
non opachi, hanno uno strano splendore» (I, 7). Ma l’immaginazione è vista anche sul 
piano della vita interiore: strano, ad esempio, secondo Wittgenstein, il meccanismo 
del desiderare, se è possibile desiderare qualcosa che non avverrà mai, ma Pizzorusso 
si chiede: «Il meccanismo del desiderio può agire a vuoto? La fantasia costruirà ap-
punto qualcosa, animerà l’immagine di quell’evento impossibile?» (I, 81). Per altro, 
«il concetto di immaginazione non si presta alle misurazioni e ai tests della psicologia 
sperimentale»: come distinguere le immagini puramente rappresentative da quelle 
del tutto prive di elementi rappresentativi? (I, 106). «Una fotografia scattata occa-
sionalmente può, a distanza di tempo, prendere un senso che non era nell’occasione, 
nell’istante che riproduce… Può sollecitare l’immaginazione. Può rivelare indizi di 
un qualche cosa d’insolito o d’incognito…» (II, 95). Altrove l’A. si chiede: si può 
desiderare un oggetto che non esiste? La risposta è: «No, se mi riferisco all’esistenza 
o all’inesistenza di qualche cosa di reale», poi aggiunge: «Ma accade che il suo errore 
(o il suo “inganno”) si sottragga a questo genere di valutazione. Che persista nelle 
rappresentazioni della fantasia» (II, 100). L’immaginazione, in altri termini, non tiene 
conto dell’effettiva realtà. Altrove l’A. commenta un brano di Fénelon, secondo cui 
l’immaginazione è come un repertorio, un libro che si sfoglia, alla ricerca di immagini 
anche remote: «Pertanto – commenta l’A. – l’immaginazione offre strumenti atti a 
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rappresentare le cose con maggiore forza e chiarezza». Maggiore, pensiamo, rispetto 
alla pura indagine razionale, anche se la sua funzione è «essenzialmente retorica» (IV, 
30). In un ultimo contributo, non ancora riunito in volume, il tema si collega con 
quello del valore del presente e dell’attimo, su cui torneremo: «Accade che il sogget-
to, se spesso ha perduto la facoltà di notare e di osservare il presente, non ha però per-
duto (o non del tutto) la facoltà d’immaginare e di ricordare ciò che ha immaginato. E 
quindi di rappresentarsi, seppure in modo incostante, una correlazione tra questa ir-
realtà e la luce, la percezione di un attimo…» (RLMC, 2007, p. 495). Immaginazione 
e immersione nel presente sembrano, qui, porsi in termini correlati: più avanti, nello 
stesso saggio (p. 498), a proposito della frase «è stato un momento» l’A. si chiede se 
esista una memoria del momento, se sia possibile che «nella massa intricata e lacunosa 
della memoria, s’illumini d’improvviso un punto, isolato da un prima e da un poi». 
Insomma, dell’immaginazione lo studioso conosce risorse e ambiguità, ricchezza e 
contraddizioni. È commovente leggere, nella dedica alla moglie scomparsa, i versi di 
Leopardi in cui si parla, a proposito di Nerina, di “quel confidente immaginar…” che 
le splendeva negli occhi.
Venendo, adesso, alle filières tematiche, noteremo innanzi tutto la frequenza di 
argomenti su cui l’A. si china con acume, asciuttezza analitica e, insieme, umana e 
viva partecipazione: l’assenza e la privazione, la rassegnazione e la rinunzia, l’indiffe-
renza e l’allegria, il silenzio, la memoria ed il sogno, lo spleen e il senso del nulla, 
l’odio, l’orrore, la morte. Su tutti questi temi ci piacerebbe soffermarci, tutti merite-
rebbero un’analisi che qui ci è impossibile condurre. Ci limitiamo quindi ad alludere 
ad alcuni temi che ci stanno a cuore e che ci sembrano, oggi, di particolare attualità. 
Pensiamo, ad esempio, al tema della dignitas hominis. «Questa espressione – si chiede 
l’A. – ha un senso nelle società moderne? Forse in particolari circostanze?». Poi, pe-
rò, chiarisce meglio il suo pensiero: la parola, dice «comporta di frequente un’accen-
tuazione ironica» nel senso, evidentemente, che se ne conosce la vanità: «La dignità 
sembra essere la qualità di chi s’immagina e si rappresenta come dotato di una tale 
qualità. Quindi di una sorta di valore, di cui però ha lui stesso una nozione vaga» (II, 
68). La celebrazione secolare della dignitas trova in queste parole non una sua demo-
lizione, ma la conferma della sua inattualità e, insieme, del suo carattere indefinito: 
del resto, gli studiosi hanno di recente indagato, a proposito dell’umana dignità, sul 
terreno dell’irrisione (già umanistica e cinquecentesca, si pensi in Italia a Guicciardini 
e in Francia a un autore studiato e amato da Pizzorusso come Montaigne) di un’am-
bizione che è specchio di vanità: piace allo studioso citare l’opinione di Monsignor 
Della Casa: «Si debbono pesare gli uomini piuttosto con la stadera del mugnaio che 
con la bilancia dell’orafo» (IV, 93). Nel nostro tempo, si legge altrove, «l’idea di subli-
me… sembra insussistente», ma poi si apre uno spiraglio in senso opposto: «Vi è 
forse un sublime dell’abiezione?» (III, 59). Qualcosa di simile si legge nel brano in cui 
si riferisce l’opinione di Saint-Martin in merito alla saggezza di chi ha saputo render-
si inaccessibile a tutto ciò che tormenta gli altri uomini. Splendore divino della sag-
gezza: «L’uomo moderno – commenta Pizzorusso – non possiede (temo) niente di 
simile a questo dono. Chi può dirsi diverso dagli altri ed esente da vizi e debolezze?» 
Certo, c’è chi si isola e cerca nell’inerzia e nella negazione di sé «una sorta di prote-
zione» (e qui si torna a quella nozione di “isolamento” a cui l’A. si richiama in varie 
occasioni). Ma questa scelta, è davvero una forma di saggezza, un oscuro residuo di 
virtù? «O non piuttosto il modello di una tenue perversione?» (III, 91). Un «diletto 
perverso» forse c’è anche nella facile lacrima con cui a volte l’individuo cerca, incon-
sapevolmente, di nobilitarsi: non solo la lacrima che intende commuovere gli altri, ma 
anche quella versata in solitudine, frutto di una sorta di sdoppiamento («X soffre 
perché nel suo stesso essere psico-fisico un altro X gli impone di soffrire», o forse 
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avverte nel suo stato «il preludio di una nuova libertà negativa» (IV, 28), il compiaci-
mento, se capiamo bene, di sentirsi in alto, al vertice di ogni dolore possibile. L’imma-
gine dell’alto è, infatti, ricorrente nella trattatistica, specie stoica, che riguarda il no-
stro tema. Altrove, ad esempio (IV, 29-30), l’A. parla della magnitudo stoica, consi-
stente secondo Seneca nella capacità di non essere agitati o feriti da nulla di ciò che 
accade nel mondo esterno. L’anima del saggio è paragonata da Seneca alla parte più 
alta del cielo, vicina alle stelle, in cui non c’è nessun sommovimento, mentre inferiora 
fulminantur. Il commento di Pizzorusso («ma non solo quelle aree inferiori sono e 
furono colpite dalla folgore») contiene verosimilmente il rinvio ad altri testi classici 
(ad esempio Orazio) secondo cui proprio le vette più alte, o gli alberi più maestosi, 
sono, come gli animi più elevati, colpiti dal fulmine. Altrove l’A. rinvia ad Epitteto ed 
al suo invito a guardare con indifferenza alle cose che non sono in nostro potere. La 
prescrizione, dice Pizzorusso, è incoraggiante, tuttavia rimane incerto il confine «fra 
le cose che sono in nostro potere e quello che non lo sono». Tendiamo a credere che 
il nostro potere sia maggiore o minore del vero, e forse nessuno sa «quale e quanto… 
sia ciò che chiamiamo un ‘potere’» (II, 71). In altri casi, lo studioso si mostra scettico, 
in merito al pensiero stoico, ma da un diverso punto di vista: ammette, con Seneca, 
che non pensare al futuro è al di sopra della natura umana, ma la solita congiunzione 
avversativa chiude il suo pensiero su una linea diversa: «Ma accade che un essere 
umano vada o tenti di andare oltre i limiti… della sua natura» (II, 79). Qui, insolita-
mente, Pizzorusso non ci invita a sorridere degli slanci sovrumani degli uomini, ma a 
prender atto del loro sia pur erroneo atteggiamento. Noteremo, in secondo luogo, un 
altro tema su cui oggi molto si discute e si scrive: quello del presente e dell’attimo, 
della dimensione temporale in cui l’uomo vive, pensa, sente ed agisce. Si parte da una 
posizione in cui è implicita una diffidenza: si parla ad esempio della fotografia, «rap-
presentazione del contingente e del momentaneo» che è, di fatto, un’«immagine mu-
tila, che trasforma la referenza in suggestione di referenza» (I, 26). In un altro brano, 
l’A. non contesta ma dice di non comprendere la frase di Wittgenstein, secondo cui, 
se per eternità s’intende intemporalità, «si può dire che viva eterno chi vive nel pre-
sente». Ma in che senso può riferirsi a un essere umano, obbietta Pizzorusso, l’idea di 
intemporalità? Rinvia, in proposito, anche a Rousseau che dice, nella quinta promena-
de, di aver vissuto un’esperienza del genere, ma poi si chiede: che cos’è questo pre-
sente intemporale? È un istante, un punto, una minima frazione di tempo? Forse, 
aggiunge, vivere nel presente significa eliminare ogni rapporto col passato e col futu-
ro, «rimuovere ogni progettualità e perfino ogni intenzionalità». Poi l’autore conclu-
de: «Mi chiedo se ciò sia possibile» (I, 121). Più avanti rinvia, in merito al presente, al 
pensiero di Eliade per poi interrogarsi: «È dato immaginare o concepire un non tem-
po? Un presente eterno?» Secondo Eliade c’è una tecnica che consentirebbe di tra-
scendere la condizione umana: è uno dei casi in cui l’A. non si pronunzia in termini 
espliciti, anche se il suo pensiero e la sua diffidenza possono desumersi dai brani cita-
ti prima. Ciò vale anche per quanto è detto in un brano successivo, a proposito di 
Marco Aurelio il quale raccomanda, anch’egli, di «vivere solo il tempo che stai viven-
do», cioè il presente. «È possibile – si chiede Pizzorusso – attuare questo precetto, o 
anche soltanto immaginare di attuarlo?» E aggiunge: «Il tempo che sto vivendo, a 
quanto credo, non è un puro presente. Vi sono le impronte del passato. Vi è quanto 
aspetto, o mi aspetto, ombre minacciose e (perfino!) speranze». L’affermazione sem-
bra il rifiuto di un progetto inattuabile, ma l’ultima battuta apre uno spiraglio in dire-
zione del possibile: vivere nel presente forse può corrispondere a «cancellare ogni 
intimo segno del tempo» (II, 27). In altri casi si aprono altri spiragli: è vero ad esem-
pio che, nella rappresentazione dell’individuo, l’individuo concreto non è che l’indi-
viduo empirico e che ciò che rende l’individuo concreto non è l’idea di renderne la 
durata ma «la rappresentazione del momento e del momentaneo, l’individuo fissato e 
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rappresentato nel momento» (I, 43). Qui il “momento” è l’unica dimensione tempo-
rale in cui sia possibile si verifichi una “rappresentazione”. In un’altra pagina si parte 
da una citazione di Stravinskij («La musica è il solo dominio nel quale l’uomo realizza 
il presente») e dalla sua idea, secondo cui una composizione musicale «è una costru-
zione che stabilisce un ordine delle cose», costruzione, però, all’interno della quale 
non vi sarebbe né passato né futuro: le forme architettoniche sono del resto, per Go-
ethe, «musica pietrificata» (II, 85). La frase di Stravinskij sembra a Pizzorusso «di 
difficile comprensione», ma poi, tutto sommato, egli sembra accettare la proposta del 
musicista e l’immagine goethiana e quindi l’idea che, in determinate circostanze, 
un’immersione totale nel presente sia possibile. Ciò vale anche per quella fase della 
vita (dice P. in un denso brano dall’asciutta e appena avvertibile malinconia) in cui si 
«tende a fare di ogni giornata qualche cosa di a sé stante». È una «estensione artificia-
le del presente – o di un tempo fatto di brevi istanti», che «interrompe la continuità 
di un’esistenza insostenibile proprio perché continua. Ogni giornata viene così a co-
stituire una sezione, una frazione isolata del vissuto». Non sfuggirà al lettore la bellez-
za e l’intensità di questo brano: quante volte la ripetitiva monotonia del vissuto è, per 
tutti, sorgente di indefinibile prostrazione, proprio perché se ne intuisce il lungo, va-
no e monotono ripetersi. Meglio, quindi, concentrarsi nell’esiguo spazio dei singoli 
momenti, o giorni, anche se i segni con cui vengono registrati «diverranno ben presto 
indecifrabili» (II, 108), un aggettivo che ricorre di frequente in pagine che non inten-
dono certo illudere in merito alla chiarezza delle esperienze di vita. In un altro brano 
è di nuovo il pensiero di Wittgenstein in merito al presente che viene citato, questa 
volta senza commenti e, si direbbe, con un implicito consenso: «Per la vita nel presen-
te non c’è morte. Così Wittgenstein, che parla di un’eternità, di una intemporalità 
della vita nel presente». E Pizzorusso aggiunge: «Quindi il presente non appartiene al 
tempo o, più precisamente, può sottrarsi alla continuità del tempo? Non è come un 
punto della linea, del filo d’inchiostro che la penna traccia su una pagina?». Gli inter-
rogativi sembrano tradurre un dubbio, ma poi l’A. aggiunge: «L’idea di ‘vita nel pre-
sente’ sembra comportare, in assoluto, la rimozione di ogni memoria del passato e, 
parimenti, di ogni prospettiva futura. In questo senso, una vita può apparire senza 
fine…» (III, 60). Qui si attenua o forse scompare l’accento del dubbio, si ammette il 
possibile («una vita può apparire…»). Analogamente, si cita con evidente consenso la 
massima di Leonardo: «Armonia non s’ingenera se non in istanti…». La pittura – di-
ce ancora Leonardo – mostra la bellezza di un corpo non in frammentaria successione 
come farebbe la descrizione poetica, ma «tutta in un tempo» (IV, 39). Torna, invece, 
del tutto negativo il pensiero dell’A. quando si tratta di «scrivere il presente», cioè 
scrivere «dell’attimo stesso in cui si scrive»: si tratta di un «penetrare il presente» che 
è come immergersi «nella dura superficie di uno specchio». Lo studioso commenta: 
«Inconsistenza di un tale progetto. Il pensiero è per sua natura errante» (III, 10). 
Problematica è anche la pagina in cui si parte da Nietzsche, secondo il quale il pre-
sente è un nulla prima e dopo l’istante della sua presenza, e tuttavia ritorna «come 
spettro, turbando la pace di un istante posteriore»: invidiabile invece è l’animale che 
«subito dimentica» e quindi «vive in modo non storico». Ma l’A. è incerto sulla di-
stinzione tra memoria dell’istante e memoria storica: la prima, forse, è inafferrabile, 
mentre la seconda comporta la convinzione che la rappresentazione del passato signi-
fichi, forse, «il riconoscimento di un senso» (IV, 47). Swedenborg suggerisce all’A. 
l’idea che l’eternità non dev’essere intesa come una durata ma come uno stato, «quin-
di non come un tempo ma come un’infinità senza tempo». Ma a un tale stato, com-
menta Pizzorusso, «si dà il nome di morte» (IV, 52). In ogni caso, essenziale ci sem-
bra, nel suo pensiero, l’idea che il presente, di fatto, non può isolarsi, o è difficile 
farlo, perché è intriso di passato e di futuro.
Legata alla riflessione sul presente è quella sull’attesa, che «modifica la percezio-
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ne del tempo». L’A. ricorda Mann, secondo il quale l’attesa somiglia all’ingordigia di 
chi divora grandi quantità di cibo senza assimilarlo. E’ uno dei rari casi in cui l’autore 
termina formulando un possibile insegnamento: «Se ne potrebbe dedurre la regola: 
Non attendere, non attenderti nulla (o quasi nulla)» (II, 13). Nell’attesa, si legge al-
trove, si attende sempre qualcosa di incerto ma di possibile: «Vi è però chi rinuncia a 
ogni genere di attesa. Chi non si attende nulla né da se stesso, né degli altri, né dalle 
cose; e che tuttavia occupa e continua ad occupare lo spazio che gli è concesso dalle 
vaghe determinazioni della sorte» (III, 64). Attesa del nulla: quale amara verità, in 
questa sconfortante prospettiva!
Possono inserirsi qui la frequente riflessione sulla memoria e quella sul rimpian-
to. In merito alla memoria il discorso è limitativo: si legge ad esempio, nei Quaderni, 
che «i ‘veri ricordi’ non si distinguono nettamente dai falsi. Ciò che si ricorda con 
assoluta esattezza sono solo alcuni dettagli» (I, 126), oppure si osserva che «alle figure 
che… si animano nello specchio della memoria» possono aggiungersi un tratto, un 
colore e che il soggetto può intervenire ritoccando, omettendo, simulando, senza però 
«determinare interamente… la sostanza della sua rappresentazione. E forse neppure 
descrivere compiutamente quella che, nel soggettivo, è la conoscenza del suo proprio 
passato» (IV, 86). Quanto al rimpianto, si torna ad affermare che un essere ragione-
vole ne riconosce la vanità, eppure si tratta di un sentimento che si può reprimere ma 
forse non abolire: la vanità delle riflessioni che accompagnano il rimpianto «non le 
vanifica nella coscienza» (IV, 67). È ancora un caso di disparità tra lucida ragione e 
inclinazioni affettive e irrazionali.
In un contesto così vario e complesso non poteva mancare una riflessione sull’il-
lusione. L’A. parte dalla definizione di Scheler, secondo cui l’illusione riguarda «qual-
cosa che di per sé non c’è». Si ha dunque, nell’illusione, una visione alterata e distorta 
del reale? Forse il soggetto s’inganna, forse è ingannevole l’apparenza delle cose? 
Come di consueto, l’A. ritiene indispensabile, per chiarire il concetto, definire il suo 
contrario: «Ma come definire il contrario dell’illusione?». Corrisponde all’intuizione 
e rappresentazione di qualcosa di esistente «esattamente tale quale esiste», come se si 
operasse con uno strumento perfetto o perfettibile? «Una siffatta ipotesi si configura 
come una riduzione all’assurdo» (III, 112): la componente illusoria può sembrare, nel 
nostro vivere, insopprimibile. In un altro brano si contesta un’idea di Hofmannsthal, 
secondo cui «senza l’amore di se stessi la vita non è possibile, neppure la più lieve 
decisione, soltanto immobilità e disperazione»: in realtà, osserva Pizzorusso, vivere 
è sempre possibile, qualche decisione si prende sempre, la disperazione non è mai 
una condizione «costante e immutabile». Su questa base, si contesta, per altro, anche 
l’idea che «l’amore di sé comporti illusioni ed inganni più gravi del suo contrario»: 
anche ad affermazioni del genere possono opporsi «com’è ovvio, ragionevoli obie-
zioni» (IV, 61).Tuttavia l’illusione può anche esser vista come artificio, simulazione, 
insidia e lo studioso precisa: «In queste illusioni ha luogo un senso o una sfumatura 
di senso ironico. Talvolta una sorta d’ironia oggettiva». Ed aggiunge: «Notare che 
nell’accezione classica (Quintiliano, VIII, 6) la illusio era un’allegoria ironica» (IV, 
65). Illusioni, chimere: un tema che si presta a inclinazioni idealizzanti è anch’esso 
visto nelle sue oggettive contraddizioni e nella sua soggiacente ironia.
Spesso, abbiamo già visto, la riflessione si modula, specie in frasi conclusive, su 
accenti di disincanto, ad esempio su un’idea di opacità: nei sogni, gli oggetti, isolati 
e sottratti alle situazioni consuete, diventano «dei simboli opachi» (I, 72). E ancora: 
certi problemi sono definiti «insolubili» (I, 54), la realtà è spesso un «enigma» (I; 
55), un’immagine fotografica «può risultare indecifrabile» (I, 112), degli stereotipi 
ignoriamo come si formino, chi modella i modelli (I, 56), l’idea «è un’ombra, una 
traccia…, un qualche cosa che non collima con la forma della sua espressione» (I, 
88), il linguaggio è tutt’altro che denso e compatto, «appare fragile come vetro. Un 
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vetro oscurato, che non riflette e non traspare» (I, 91). La metafora, dice un critico, è 
il risultato della ricerca di un aggettivo preciso, ma il nostro autore obbietta: «Vi è in-
certezza sul concetto di precisione» (I, 111). Il diario, a cui spesso si volge l’attenzione 
del critico, è tutt’altro che «un disegno sublime», è «un discontinuo… che in parte, 
e forse in gran parte, sfugge alla rappresentazione» (I, 57). Certe distinzioni sono 
«tutt’altro che nette» (I, 58). Lo specchio, nel mito di Narciso inteso come simbolo di 
modernità, «non riflette più nessuna immagine… ma un qualche cosa d’informe, un 
ensemble flou» (I, 66). Ogni illustrazione rivela «aspetti di ambiguità» (I, 78), in ogni 
volto, dice l’autore richiamandosi a Bataille, tendiamo a leggere dei segni a cui «non 
corrisponde per lo più niente di reale» (I, 79). Nei sogni (altro tema mille volte pre-
sente nei Quaderni) non vediamo che «ombre o riflessi di ombre» che è, ovviamente, 
impossibile descrivere, anche se vorremmo poterlo fare «con precisione assoluta» (I, 
80). Più avanti leggiamo che nel sogno «il deposito della memoria rimane in ombra» 
e che tale memoria va distinta dalla memoria involontaria: quest’ultima «è precisa, 
ripetitiva, a volte ossessiva», l’altra «labile e ambigua» (I, 96). Anche i «riconoscimen-
ti» di persone nel sogno «sono spesso incerti o discontinui» (ivi). L’A. tende, come si 
vede, a un discorso insieme lucido ed amaro, a un disincanto che per altro è privo di 
ogni patetico dolorismo.
Tuttavia non bisogna pensare che l’intento dell’A. sia quello di demolire ad ogni 
costo facili opinioni e banali credenze. Il suo spirito critico è penetrante ed acuto ma 
non sconfina mai nell’irrisione, tanto meno nel sarcasmo. Il suo costante interrogarsi 
non esclude che poi alberghino nel suo animo, anche se espressi in forme larvate e 
appena accennate, princìpi, convinzioni, valori. Incontriamo ad esempio, accanto, 
già si è detto, al ricorrente tema dell’odio, un accenno all’attrazione: essa corrisponde 
spesso, dice Pizzorusso, come vuole qualcuno, «a livelli moderati di rivelazione… 
Ma non si può escludere che derivi dal rifiuto di ogni rivelazione o, viceversa, da una 
volontà di rivelazione esasperata, spinta all’estremo» (I, 42). Né manca l’ammirazione 
(«Uno splendido disegno di Leonardo…», IV, 92), e neppure è assente un’allusione 
all’ideale, definito impossibile in base alla doxa, e tale tuttavia da modificare la pro-
spettiva del soggetto: «La realtà contiene (o sembra contenere) qualche elemento, 
qualche tessera del mosaico ideale» (I, 94). Noteremo, infine, che l’adesione emotiva 
è rara, ma non è assente: a proposito delle ultime parole di Wittgenstein («Dite loro 
che ho avuto una vita meravigliosa»), lo studioso commenta: «Sono parole che non si 
possono leggere senza emozione» (I, 46). Vero è che più avanti l’A. mette in evidenza 
le contraddizioni in cui s’impiglia lo stesso Wittgenstein, il quale da un lato dice che la 
sua più alta esperienza è meravigliarsi per l’esistenza del mondo («Quanto è straordi-
nario che ogni cosa esista»), dall’altro che «tutto ciò che diciamo sul miracoloso asso-
luto rimane privo di senso». Rimangono allora prive di senso, commenta Pizzorusso 
«le rappresentazioni e le interpretazioni di quella meraviglia» (III, 81). Pensiamo che 
egli sia più sensibile alla prima formulazione.
Ci auguriamo di esser riusciti a fornire almeno una pallida idea della ricchezza 
straordinaria di un’opera che forse avvia un nuovo genere di scrittura. Sollecitato 
da una vigilanza così strenua, così lucida, anche così impietosa, pensiamo, per con-
cludere, che il lettore trarrà da questi densi Quaderni, del tutto insoliti e di assoluta 
originalità nel nostro panorama letterario, l’invito – e questa è, a nostro parere, l’au-
tentica, profonda lezione di un vero Maestro – a interrogarsi di continuo, a riflettere, 
a ripensare, a ripercorrere strade abbandonate, a intraprenderne di nuove (lo stesso 
autore ci dice, nell’ultima Introduzione, che ogni brano di una scrittura frammentaria 
«rappresenta un inizio»), senza mai asserire nulla di definitivo e lasciando sempre 
aperto uno spiraglio in direzione del diverso e del possibile. 
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